
























7 - Per un ‘ritratto dello scrittore da vecchio’: ovvero per un 
ritorno di Emilio Salgari
6 - D’Annunzio contro tutti (e un «incontro [quasi] 
impossibile» con Pasolini)
5 - Una certa idea della differenza: ritorni di Bazlen, 
Debenedetti, Benjamin
4 - Due «uomini contro»: Campanella e Bonhoeffer
3 - Suicidi e resistenze intellettuali
2 - La sfida di ‘non farsi leggere’: Tabucchi e Magris
1 - Best in translation: Steiner, Eco e altri revenants
0 - Quel che resta della notte: ritorni coloniali e città degli 
untori€ 10,00
Non ho istruzioni per l’uso e non ho scritto - né ho invitato 
a scrivere - prefazioni o postfazioni. Non ho ringraziamenti, 
solo un ricordo: quello di un’amica scomparsa di recente, di 
cui non faccio il nome per pudore. Mi diceva: per parlare di 
letteratura contemporanea, bisogna innanzi tutto leggerla e 
poi leggerne parecchia. Era, penso, il suo dono di sé, un dono 
che sconfinava nella dissipazione. Ecco, ho cercato anch’io 
di fare così, ma sono solo ingrassato e ho dovuto fare una 
dieta. Da bulimico pentito, un po’ prima della fine, cominci a 
calcolare i chili che ti mancano, quasi fossero peccati capitali 
da espiare, in un conto alla rovescia accorciato, da meno sette 
a zero. E non sai esattamente cosa finirai per perdere; e per 
compensare lasci che il mondo ti dica, attraverso quelle voci 
che promettono ritorni di scrittori, critici e altri revenants - che 
hai letto, studiato, finanche amato - in seno a un immaginario 
da men in dark times ma rigoglioso, lussureggiante. 
All’inizio ci credi e le ascolti, quasi le amplifichi, quelle 
voci, finzionali e reali a un tempo; e partecipi al gioco - con 
Ferrero per esempio - quasi convinto che anche un individuo 
ordinario possa riconoscercisi e condividere davvero quel 
patrimonio collettivo di ritorni e resistenze intellettuali. Poi 
cominci a dubitarne, a criticarle un po’ e a fare, forse, il tuo 
mestiere. E non basta neanche, a farti ricredere del tutto, un 
corteo di autorità, da Magris a Tabucchi, da Steiner a Eco, 
con le sfide complementari di ‘non farsi leggere’ e di tradurre/
interpretare da Dio, fra narrativa e saggistica, racconto di sé, 
critica ed esperienza. E tuttavia, tutt’intorno, da Affinati a 
Stajano, ritrovi il c’era una volta dell’uomo e la sua tenace 
resistenza alla morte che si fa spazio sin dentro il suicidio, le 
città incattivite e l’annunciatissima fine del mondo. L.C.
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